品川区の対応は、常に静かだ。声量も低い。表情も変わらない。

そして、こう言う。

理由は言わない。代案も言わない。ヒントも出ない。

ケアマネは聞き返さない。聞き返すと、同じ文言がもう一度返ってくることを知っているからだ。

そして、区分変更申請には最大の注意を要する。
「明らかに状態が悪化した。これなら介護度は上がるはずだ」
そんなケアマネの淡い期待は、品川区の重力圏では通用しない。

結果はいつだって不動。
品川区の介護度はダイヤモンドよりも硬く、永久凍土のように溶けない。
品川区において介護度が変わる現象は、都市伝説レベルの奇跡とされている。

極めつけは、この街には時空の歪みがあることだ。
全国の自治体が「地域包括支援センター」へ移行して久しい令和の現代において、
品川区はいまだに『在宅介護支援センター』が現役で存在している。

看板を見た他区のケアマネは、自分のスマホのカレンダーを二度見し、戦慄する。
「あ……あれ？ 私タイムスリップした？ ここまだ平成一桁だっけ？」
流行には流されない。制度の名称すら変えない。その頑固さはもはや重要文化財レベルである。

正解は一つ。次に出す書類で、相手の意図を察する。

大田区は優しい。とても丁寧だ。説明も論理的で、間違っていない。

ただし、全部やる。

「念のため」「一応」「可能であれば」

かつてはハンコの数も尋常ではなかった。
「ここにも念のため押印を」
書類が赤い。とにかく赤い。
提出書類はまるで秋の紅葉のように、一面に朱色の花が咲き乱れていた。

さらに、大田区役所には最後の試練、「地下駐車場（別名：サウナ大田）」が待ち受けている。
夏場、車を降りた瞬間にメガネが白く曇り、視界を失う。
熱気と湿気が渦巻くその空間は、もはや日本の気候ではない。

汗だくで必死に棒を振る誘導係のおじさんを見るたび、ケアマネの脳裏には書類の不備など消え去る。
「水を……！ 誰かあの方に水をOS-1（オーエスワン®大塚製薬）を……！ 生命維持が先だ！！」
自らの仕事よりも他人の命を心配する。それが大田区役所の地下である。

気づくと、利用者より書類の方が多い。

提出後に来る電話。

“念のため”とは、終わりではなく第二章の合図である。

川崎市は言う。「市としてはこの扱いです」。

ケアマネは一度、安心する。ここで油断する。

次に区に行くと、こう言われる。

ケアマネは静かに思う。「さっき聞いた“市”は誰だったんだ」

だが油断してはいけない。川崎市（本庁）は、時として各区より遥かに強い力を持ち、突如として現場に介入してくる。
「本庁の決定です」
その鶴の一声で、区の抵抗は一時的に沈黙する。まるで雪が降り積もった朝のような静けさだ。

市の介入は平和条約ではない。終わりのない『禅問答』の始まりである。

しかし、川崎市には唯一にして最大の美点がある。
「行政手続がダントツで一番早い」
内部調整という名の迷路に迷い込んでいるにも関わらず、行政手続だけは光の速さで完了する。

申請書をポストに入れた残像が消える前に、もう手続きが完了している（体感）。
「早すぎる……。私の申請を予知していたのか……？」

川崎市では、議論は平行線でも、手続きだけは最短距離を駆け抜ける。

横浜市は巨大だ。そのため、運用が止まらない。止まれない。
通知は出る。様式も出る。解説もある。

ただし、どれが最終版かは誰も言わない。

昨日まで通った書類が、今日はこう言われる。

最新版はどこか。「ホームページです」。
ホームページには、それっぽいPDFが7つある。

そしてある日突然、書式が生まれ変わる。予告はない。
最近も『認定調査票』がサイレント・バージョンアップを遂げた。
確かに便利にはなった。だが、ケアマネは画面の前で膝から崩れ落ちる。

「なぜだ……なぜ『全項目リセットボタン』だけがない……！」

入力はハイテク。削除はアナログ。
横浜市の進化は、いつだって少しだけ中途半端な優しさで構成されている。

さらに特筆すべきは、新市庁舎だ。あれはもはや役所ではない。『要塞（フォートレス）』である。
入口には日本国 衆・参議員会館 顔負けの鉄壁のセキュリティゲート。
書類を出しに来ただけの善良なケアマネを、まるでスパイ映画の侵入者のようにIDカードで冷酷に選別する。

ふと横を見れば、歴史ある神奈川県庁が小さく見えるほどの、圧倒的で豪華絢爛なビル。
「……県庁舎より立派ではないか……？」
そのあまりのスケール感に、ケアマネは入館ゲートを通るだけで、自分がちっぽけな存在に思えてくるという、意図せぬ謙虚さを学ぶのである。

横浜市における最新版とは、“今日たまたま通った書類”のことである。

横須賀市に書類を出すとき、ケアマネはまず考える。「今回は、誰だ」

制度を確認する前に、様式を見る前に、まず思い出す。
前回は通った。でも今回は、あの人かもしれない。

横須賀市の説明は、だいたいこう始まる。

ケアマネは内心でうなずく。「ですよね」

そんな横須賀市は、全国に先駆けて『AI』を導入したハイテク自治体でもある。
すごい。最先端だ。
しかしケアマネは知っている。AIがどれだけ正確な回答を弾き出そうとも、現場のルールブックは最終的に『窓口のBさん』の気分で書き換わることを。

AI対ヒューマン。
横須賀ではまだ、人間味（という名のカオス）がAIを凌駕している。

話せば通じる。だが、話さないと何も始まらない。
書類だけ出すと、止まる。電話すると、動く。

そもそも、この街は物理的にもハードだ。
かつてはショートステイの送迎時、崖の上に住む利用者を誰が下ろしていたと思う？

消防隊だ。

ヘルパーでも家族でもない。レスキュー隊が自宅へ駆けつけ、要介護者を担いで崖下の送迎車まで搬送する。もはや介護ではない。「救出」だ。

現在はその熱い任務を、消防局認定の民間事業者が引き継いでいる。担い手は変わったが、崖の角度は変わらない。

断崖絶壁の地形と、難攻不落の窓口。
俺たちは今日も、この愛すべきカオスな街で、AIには弾き出せない「人間くさい調整力」で、難局を乗り切っている。