現場のリアルな叫びを、あの芸人のスタイルで。
笑いの中に涙があり、諦めの中に愛がある。
全ての従事者に捧げる、魂のつぶやき集です。
CATEGORY 01
夜勤と生理現象の悲哀
夜勤が静かです。
「何も起きてない」のではなく、「まだ起きていない」だけです。…ヒロシです。
「今は大丈夫ですか？」
この質問をされた時点で、もう正常運転ではありません。…ヒロシです。
急変を覚悟して駆けつけました。
理由は、毛布が1センチずれていたからです。
心臓は無事でした。自分の方は危なかったです。…ヒロシです。
記録を書き始めるとナースコール。
書き終わると、またナースコール。
記録は、永遠に未完です。…ヒロシです。
トイレに行こうとすると呼ばれます。
人間としての尊厳は、順番待ちです。…ヒロシです。
手袋を外した瞬間、排泄介助。
人生は、常に“素手の後”を狙ってきます。…ヒロシです。
#夜勤あるある #トイレに行きたい
CATEGORY 02
認知症と食事のミステリー
「さっき説明しました」。
今日は7回言いました。理解された形跡はありません。…ヒロシです。
本人は元気です。家族は限界です。
間にいる私は、壊れない程度に削られています。…ヒロシです。
「全然食べてません」と家族。完食している本人。
真実は、いつも複数あります。…ヒロシです。
完食した直後に「ご飯まだ？」。
時間も満腹中枢も、夜勤では機能しません。…ヒロシです。
転倒理由は「ちょっと立っただけ」。
この“ちょっと”で、全てが変わります。…ヒロシです。
昨日越えられなかったベッド柵。今日は越えました。
人間の限界は、夜に更新されます。…ヒロシです。
#食事ケア #家族心理
CATEGORY 03
紛失物と完璧な論理
認知症の方の論理は、完璧です。
こちらの正論は、だいたい負けます。…ヒロシです。
夜になると、時間は消えます。
代わりに不安が増えます。…ヒロシです。
「ここはどこ？」
答えた5秒後、また聞かれます。こちらが試されています。…ヒロシです。
眼鏡は、頭か布団の中。
探す側だけ、老眼が進みます。…ヒロシです。
補聴器は電池切れ。
でも要求は、ちゃんと聞こえています。…ヒロシです。
リモコンは本人が持っています。
それでも「ない」。世界は、本人の認識が基準です。…ヒロシです。
「盗られた」。犯人は、数分前の本人。
未解決事件です。…ヒロシです。
#物盗られ妄想 #探し物
CATEGORY 04
専門職の終わらない戦い
重要な話ほど、本人は笑顔。
家族は、言葉を失います。…ヒロシです。
家族会議は、必ず延びます。
誰も悪くないから、終われません。…ヒロシです。
「少しだけ」。
この言葉で、現場は一番壊れます。…ヒロシです。
ACPの話は、天気の話から始まります。
いきなり本題に入ると、空気が壊れます。…ヒロシです。
DNRは、一言で終わりません。
終わらせたがる人も、終われない人もいます。…ヒロシです。
本人は覚悟しています。家族は、まだ途中です。
その間に、職員は立っています。…ヒロシです。
#ACP #家族支援
CATEGORY 05
それでも現場に立つ理由
制度説明は5分の予定。30分かかります。
理解より、納得が必要だからです。…ヒロシです。
ケアマネは、なぜか何でも知っています。
知らないと言うと、不安が増えます。…ヒロシです。
医師より先に、ケアマネに相談。
責任の所在は、だいたい曖昧です。…ヒロシです。
看護師は万能。介護職は力持ち。
感情は、オプション扱いです。…ヒロシです。
夜勤明けの朝日は、異常にきれいです。
それがないと、続けられません。…ヒロシです。
申し送り後に新情報。「さっき言い忘れてた」。
この一言で、一日が伸びます。…ヒロシです。
書類は提出直前に修正。
現場も、いつも直前対応です。…ヒロシです。
「念のため」。
この言葉が、現場を救います。
同時に、現場を疲弊させます。…ヒロシです。
予定変更は当日。
心の準備は、常に未完です。…ヒロシです。
家族の「一言だけ」。
この後に来るのは、一言ではありません。…ヒロシです。
本人の「大丈夫」。
信じすぎると、事故になります。
信じなさすぎると、怒られます。…ヒロシです。
「できない」と言わない努力。
その結果、「できていること」だけが当然になります。…ヒロシです。
安全と尊厳。
どちらも守ろうとすると、自分が削れます。…ヒロシです。
#ケアマネ業務 #現場の真実
CATEGORY 06
身体と美容の劣化
ハンドクリームを塗りました。
一瞬で消えました。
私の手は、砂漠です。…ヒロシです。
マスクを外すと誰だか分かりません。
化粧は、眉毛から上だけです。…ヒロシです。
コルセットを巻くと落ち着きます。
もはや、体の一部です。…ヒロシです。
屈伸すると、膝から音がします。
利用者さんより、私の関節の方が鳴っています。…ヒロシです。
白衣のポケットがパンパンです。
ドラえもんより、道具が入っています。…ヒロシです。
休日は泥のように眠ります。
起きたら夕方です。
また明日から仕事です。…ヒロシです。
#腰痛 #手荒れ
CATEGORY 07
職業病という名の呪い
電車でつり革を持つ人の腕を見ます。
「いい血管だ」と、心の中で針を刺しています。…ヒロシです。
家でもエレベーターのボタンを肘で押します。
不審者を見る目で見られました。…ヒロシです。
ドラマの心電図モニター音が気になります。
「その波形は死んでるぞ」と、ストーリーが入ってきません。…ヒロシです。
スーパーで高齢者の歩き方を見ます。
転倒リスクを勝手にアセスメントしています。…ヒロシです。
「便が出た」と聞くと、条件反射で「よかったね！」と言ってしまいます。
友人の話でした。…ヒロシです。
自分の検便を忘れました。
人の世話ばかりで、自分のことは後回しです。…ヒロシです。
#職業病 #抜けない癖
CATEGORY 08
機械と物品の反乱
PHSが鳴った気がしました。
見てみたら、真っ黒な画面でした。
幻聴です。…ヒロシです。
点滴のアラーム音。
家でも聞こえます。
耳鼻科に行っても治りません。…ヒロシです。
コピー機が紙詰まりしました。
急いでいる時ほど、機械は裏切ります。…ヒロシです。
ボールペンが消えます。
昨日買ったばかりなのに。
誰のポケットに入っているのでしょうか。…ヒロシです。
PHSをトイレに落としました。
人生の終わりを感じました。…ヒロシです。
電子カルテがフリーズしました。
保存していません。
記憶も一緒に飛びました。…ヒロシです。
#幻聴 #物品紛失
CATEGORY 09
利用者さんのミステリー
「家に帰る」と荷造りをしていました。
鞄の中身は、ティッシュの箱とテレビのリモコンでした。…ヒロシです。
「あんた誰や？」と聞かれました。
昨日、一緒に大笑いした仲です。…ヒロシです。
「歩ける！」と言い張ります。
その自信はどこから来るのでしょうか。
支えるのは私の腰です。…ヒロシです。
「呼んでない」と言われました。
手にはナースコールが握りしめられています。…ヒロシです。
「トイレ」と言われて連れて行きました。
出ません。
戻るとまた「トイレ」です。…ヒロシです。
「痛い」と訴えます。
どこかと聞くと、「心が」と言われました。
座薬は効きません。…ヒロシです。
#帰宅願望 #認知症
CATEGORY 10
哀しきサラリーマン
医師の機嫌が悪いです。
ナースステーションが凍りついています。
誰も電話をかけようとしません。…ヒロシです。
会議の時間です。
半分寝ています。
内容は覚えていません。…ヒロシです。
研修会があります。
休日です。
強制参加です。…ヒロシです。
新人が入りました。
3日で来なくなりました。
私の指導のせいでしょうか。…ヒロシです。
お局様が笑っています。
逆に怖いです。
嵐の前の静けさです。…ヒロシです。
給料明細を見ました。
ため息が出ました。
でも、明日も働きます。…ヒロシです。
#人間関係 #給料日
CATEGORY 11
ケアマネ・板挟みの日常
ケアマネです。
基本、誰の味方か分かりません。…ヒロシです。
朝から電話が鳴ります。
出る前に、もう内容が重い気がします。
だいたい当たります。…ヒロシです。
医師から電話。家族からも電話。事業所からも電話。
全員、「今ちょっといいですか？」。…ヒロシです。
「5分だけ説明してください」。
5分で終わったことは、一度もありません。…ヒロシです。
本人は「このままでいい」。家族は「変えてほしい」。
制度は「要件を満たしていない」。
私だけ、要件を満たしています。…ヒロシです。
「前のケアマネさんはやってくれた」。
その人は、もうここにいません。
理由は聞かないでください。…ヒロシです。
医師より先に、ケアマネに相談。
決定権はありません。責任だけあります。…ヒロシです。
「それって保険でできますよね？」
できません。
説明します。納得されません。…ヒロシです。
制度の話をすると、空気が冷えます。
現実の話をすると、怒られます。…ヒロシです。
本人は笑顔で「お任せします」。
家族は真顔で「何かあったら困る」。
間にいる私は、書類を書きます。…ヒロシです。
サービスを増やすと「お金が」。
減らすと「安全が」。
どちらを選んでも、正解ではありません。…ヒロシです。
「とりあえず様子見」。
この言葉で、一か月が消えます。…ヒロシです。
会議を開きます。全員集まります。
結論は、「もう少し考えましょう」。…ヒロシです。
#板挟み #調整業務
CATEGORY 12
ケアマネ・孤独な決断
DNRの話。
誰も“今”の話だとは、思っていません。…ヒロシです。
「もしもの時はどうしますか？」
この質問で、空気が凍ります。…ヒロシです。
家族は「本人の意思を尊重して」。
本人は「よく分からない」。
尊重するものが、行方不明です。…ヒロシです。
書類を書きます。修正が入ります。また書きます。
提出直前に、条件が変わります。…ヒロシです。
制度は年々変わります。
説明は、毎回最初からです。…ヒロシです。
「ケアマネさんなら分かりますよね」。
分かります。だから、つらいです。…ヒロシです。
感謝される時もあります。
でも、評価は書類に残りません。…ヒロシです。
トラブルが起きると、最初に名前が出ます。
解決しても、名前は残りません。…ヒロシです。
「あなたしかいないんです」。
この言葉で、また一つ抱えます。…ヒロシです。
ケアマネは、調整役です。板挟み役です。
そして、一番孤独です。…ヒロシです。…ヒロシです。…ヒロシです。
#制度の壁 #責任感